隨手雜記、隨筆記事、亂聊、我的生活
要離開了，才開始整理堆積在這裡的一切，生活過的痕跡。
一個抽屜裡塞滿了收據、票根、名片……記錄了人事時地物的各種紙片，依照時間順序彼此覆蓋成一堆。
大致規律的日常，回到住處只放空，休息過後再回到重複的動線。這堆零碎的紙片，夾帶了穿插在每日重複中的獨特瑣事，在流逝的日子裡被我隨手擱置，持續累積，直到我終於有時間將它們翻出來。
紙上紀錄的訊息不多，但每件都是獨一無二的，我很容易就能想起沒有被記載的部分。
我一張一張閱讀，在過往的時間裡遊走，然後一張一張銷毀。
真的很喜歡的，就再保存起來，跟我一起搬走。
「兒子，生日快樂，即將邁入三十而立……」
一早收到媽送來的Email，她是電腦新手，最近才剛學會用電子郵件。
不過，她總是在「農曆」的生日打給我，讓我每次接到電話都很錯愕。
上禮拜，媽問：「電腦上的月曆有標一個生日，是誰的？」
我：「喔，我的。」
媽：「是喔，是這個月喔？」
我：「嗯，國曆的。」
媽：「哇～兒子，你要三十歲了呢。」媽喜悅的表情不知算是高興還是在調侃我。
我：「還沒啦，29而已。」
媽：「生下來就要算一歲了呀。虛歲就是三十嘛。」
我：「待在肚子裡那一年，不能算啦…」
媽：「算啦，就三十嘛。」
……
就這樣，我29歲了，媽的兒子30而立了。
颱風天，雨很大，沒放假，要上班。
一早出門就是大雨，下整天，到下班還沒停。
我的傘被偷走了，我在公司的置傘架翻翻找找，沒有被其他傘埋住，是被偷了。
可能同層樓的同事去吃飯，借走了，吃完大概會拿回來，也可能不回來。我現在就要回家，不想等。
可能有人早上沒帶傘，現在要用就隨手拿走了。大雨明明早上就開始下了，不帶傘，大概是覺得氣象局說的都是假的，颱風也是假的，嚇不倒他的。
不然，就是自己的傘被人偷了，就忿忿不平、心安理得的偷了我的。
一邊找傘，一邊想像各種可能的同時，先後有幾個同事問我怎麼了。
我說，不知道誰借走了我的傘。
他們都說：喔，那就找一把看起來像是沒人用的傘，先借去用吧。
嗯，好，我知道我的傘為什麼不見了。
颱風天，被偷傘的人怎麼回家？淋雨走回家，很有型。
為什麼要用偷，不用買？因為臨時買不到？被偷的人就買得到？
因為傘很便宜，借一下無傷大雅？
買傘的錢，可以搭一趟小黃回家唷。想回家又不爽買傘，可以搭小黃啊。
用冠冕堂皇的理由取得心理的平衡，叫別人替自己的方便買單，一點格調都沒有喔。
我在辦公桌放了預備傘。不過，不是為了防止傘被偷的。
距離上一篇小說創作已經兩年，為此我特地確認了一下。翻了翻最後完成的一本魔族流放者，我看到了許多零星分佈的瑕疵。很好。差不多了。
作為賽爾的第一步，很多感謝也很多氣餒，作品完成後，給自己來個大改版。
想做的事情始終太多，這是我的命，不要停下來。
理想，就是自己很想要的某樣東西、某個目標。每個人都有自己的理想，卻總有人把理想擱在一邊，然後自欺欺人的說那是遙不可及的夢。
追逐理想所要面臨的風險，不是吃不飽穿不暖這種老套，是因為怕痛，怕自己心痛。
追逐理想之所以令人卻步，是因為太在意，太害怕風險，害怕理想被摧毀的痛，難以承擔抉擇的壓力。
理想很珍貴，要捧在掌心呵護，用想像力灌溉它成長。但等到理想成形，卻又患得患失、不忍心它受挫折。現實的世界太危險、太殘酷，保護在溫室裡的理想才能確保永遠的美麗。
選擇符合標準的對象，放棄了心愛卻不合標準的情人。選擇前景美好的企業、學系，放棄自己的興趣與天賦……諸如此類的老套戲碼。
舉這兩個俗不可耐的例子只是為了方便說明而已。追逐理想的風險是什麼？
在為理想奮戰時會遇到挫折、會因為日以繼夜而感到厭倦、會遇上討厭的事阻撓，種種現實會糾纏人的心智，會逐漸發現原本的理想有多少是不切實際的妄想，然後發現自己很脆弱，面對自己所愛的同時遭遇諸多痛苦而感到矛盾不已。暮然回首，發現原本美麗無暇的理想，已被折磨得體無完膚。
老故事繼續演下去，不顧一切阻撓後終於有情人成眷屬，發現相愛容易相處難，熱戀可以凝結成冰。選擇以興趣熱血披荊斬棘的冷門路線，午夜夢迴時卻還是羨慕別人年紀輕輕五子登科。
然後呢？對天怒吼這個世界太不理想，怨這個世界對不起自己的勇氣嗎？
當遇到太多挫折，處理不來，對理想的愛可能轉變成恨，愛與恨不是對立，而是共生的，正因為有愛才會恨。理想主義過於純粹的人無法容忍這種難堪的情緒，所以情願把理想留在溫室裡，繼續用想像力灌溉它，永遠只愛它，不要恨它。
無論做什麼事、作哪一種選擇，一定會面臨挫折。不選擇理想，也一樣會遇到挫折。
每個人都有一個籌碼叫做人生，面對理想的局，要嘛押下去玩、一決勝負，或不押、旁觀別人輸贏，但這個籌碼終究會被回收的。不願承擔風險，本身也是風險。