關於我自己、我的生活以及隨手寫的短文章
要離開了，才開始整理堆積在這裡的一切，生活過的痕跡。
一個抽屜裡塞滿了收據、票根、名片……記錄了人事時地物的各種紙片，依照時間順序彼此覆蓋成一堆。
大致規律的日常，回到住處只放空，休息過後再回到重複的動線。這堆零碎的紙片，夾帶了穿插在每日重複中的獨特瑣事，在流逝的日子裡被我隨手擱置，持續累積，直到我終於有時間將它們翻出來。
紙上紀錄的訊息不多，但每件都是獨一無二的，我很容易就能想起沒有被記載的部分。
我一張一張閱讀，在過往的時間裡遊走，然後一張一張銷毀。
真的很喜歡的，就再保存起來，跟我一起搬走。
「兒子，生日快樂，即將邁入三十而立……」
一早收到媽送來的Email，她是電腦新手，最近才剛學會用電子郵件。
不過，她總是在「農曆」的生日打給我，讓我每次接到電話都很錯愕。
上禮拜，媽問：「電腦上的月曆有標一個生日，是誰的？」
我：「喔，我的。」
媽：「是喔，是這個月喔？」
我：「嗯，國曆的。」
媽：「哇～兒子，你要三十歲了呢。」媽喜悅的表情不知算是高興還是在調侃我。
我：「還沒啦，29而已。」
媽：「生下來就要算一歲了呀。虛歲就是三十嘛。」
我：「待在肚子裡那一年，不能算啦…」
媽：「算啦，就三十嘛。」
……
就這樣，我29歲了，媽的兒子30而立了。
今天與朋友聊天時，我說的一小段話
時間沒有完全浪費的
即使在最不值得的時間裡，我也可以找到不能取代的東西
如果我可以選擇，我還是會選擇不要
但，我已經花下去了，也得到了
那就是我的
家裡的電腦，已經過六歲大壽了。
換算成人類年齡，該是超過六旬的老人家，是我家電腦世代裡最長壽的一台，目前運作很順暢，可喜可賀。
這台電腦的主版、記憶體，是大學時用土匪價買來的。所謂土匪價，就是利用新品「一買進就馬上貶值」的不成文慣例，買進別人剛買到就急著脫手的二手新品。
記憶中，在Win95、98那一段電腦硬體新陳代謝的高峰期，電腦很難用過三年。因為效能需求與作業系統翻新太快，電腦也跟著換很快，不跟著市場節奏換機，就要忍受龜速的時間消耗。以當時電腦的價格，配上短短的壽命，真的很傷錢。
那時，聽到公家機關對電腦設定的汰換年限是六年，用不滿六年不能報銷買新，我還對被迫使用古董電腦的公務員感到不平。很多電腦兩三年就壽終正寢，還是不能報廢，只能堆在倉庫等年限到，強迫用滿六年一點也不合理。當時我是這樣想。
後來我很納悶，電視機、電冰箱、洗衣機，這類家電一用十幾二十幾年不成問題。電腦用到第二年就開始慢，愈來愈慢，慢到主人氣死為止。少數人會重灌系統、DIY硬體更新的比較吃香，不會的人只好抱怨機器難用，學不到DIY技術只好鍛鍊心性。
但，動不動要花時間重灌、花錢採買升級，一點也不經濟，遠不符合一個好家電的標準。在那個時代，大家對電腦的寬容太大，放任它又貴又短命，再用價值低，很不環保。
幸好這情況有改變，近幾年硬體的升級需求比較不迫切，CPU時脈逐漸接近物理瓶頸後不再往上升（改往多核、低時脈發展），而且最普遍的作業系統WinXP在市場上存活了很久，減緩了硬體的汰換需求，個人電腦終於有機會撐久一點了。
我那台六歲多的電腦是P4_2.0G，大四那年完成組裝，最老的零件有十年，最新的零件也有四年，健康狀況良好，符合我對「家電」的基本期待。
颱風天，雨很大，沒放假，要上班。
一早出門就是大雨，下整天，到下班還沒停。
我的傘被偷走了，我在公司的置傘架翻翻找找，沒有被其他傘埋住，是被偷了。
可能同層樓的同事去吃飯，借走了，吃完大概會拿回來，也可能不回來。我現在就要回家，不想等。
可能有人早上沒帶傘，現在要用就隨手拿走了。大雨明明早上就開始下了，不帶傘，大概是覺得氣象局說的都是假的，颱風也是假的，嚇不倒他的。
不然，就是自己的傘被人偷了，就忿忿不平、心安理得的偷了我的。
一邊找傘，一邊想像各種可能的同時，先後有幾個同事問我怎麼了。
我說，不知道誰借走了我的傘。
他們都說：喔，那就找一把看起來像是沒人用的傘，先借去用吧。
嗯，好，我知道我的傘為什麼不見了。
颱風天，被偷傘的人怎麼回家？淋雨走回家，很有型。
為什麼要用偷，不用買？因為臨時買不到？被偷的人就買得到？
因為傘很便宜，借一下無傷大雅？
買傘的錢，可以搭一趟小黃回家唷。想回家又不爽買傘，可以搭小黃啊。
用冠冕堂皇的理由取得心理的平衡，叫別人替自己的方便買單，一點格調都沒有喔。
我在辦公桌放了預備傘。不過，不是為了防止傘被偷的。